«Meg og mamma som lente hodene mot
hverandre. Jeg hadde på meg redningsvest, vi må ha vært på båttur, bak oss var
himmelen knallblå. Mamma var solbrun og hadde på seg solbriller. Hvor gammel
var jeg der. Åtte, ni? Det sa albumet ingenting om. Men det må ha vært før jeg
fylte ti. Vi så lykkelige ut sammen, og så lykkelige så vi aldri ut etter den
sommeren mamma fikk kreft.»
Endelig har jeg fått
lest Mímir Kristjánssons
bok Mamma er trygda som ble utgitt i 2019.
«Til slutt ga han opp, og med sine
siste krefter kom han luntende bort og la hodet sitt i fanget mitt. Jeg rufset
ham i pelsen og klødde ham bak ørene, og så sovnet han inn for aller siste
gang.
Bacchus fikk ikke cellegift.
Lillehjernen hans ble ikke strålt i stykker. Han gikk ikke på hormonkur så han
føyk opp i vekt. Han måtte ikke gå på morfin, begynte aldri å skjelve, slet
ikke med depresjoner og søvnløshet.
Bacchus fikk aldri dårlig råd,
måtte aldri gå til Nav for å tigge om hjelp. Han mistet ikke jobben, mistet
ikke det sosiale livet sitt, ble aldri ensom, ble aldri uføretrygda.»
«Det sa hun i alle fall selv.
Jeg skulle ønske jeg kunne legge
meg i kveld og våkne opp død i morgen, sa hun.
Et av de spørsmålene som
engasjerte mamma mest var retten til å få hjelp til å gjøre slutt på livet, til
å bli «koblet fra», som hun kalte det.
Hva om legene ikke vil gjøre det?
spurte jeg.
Da må du ta deg av det.
Ja vel, svarte jeg.
Men jeg kom selvsagt ikke til å
gjøre det. Jeg kom aldri i livet til å gjøre det.»
«Hva kostet det egentlig den
norske skattebetaleren at mamma overlevde? Det er vanskelig for meg å si
nøyaktig, men billig var det ikke.
Det er meningen at staten skal gå
i pluss på folk. En voksen mann bringer inn mer til statskassen enn han koster.
I tilfellet mamma går staten i minus så det synger.
Mamma har vært inn og ut av
sykehus så lenge jeg kan huske. Bit for bit har de plukket kroppen hennes fra
hverandre. Operert bort brystet, Oernet lymfekjertler, tatt ut deler av en
svulst i hjernen. Sprøytet henne full av cellegift og forsøkt å brenne bort
kreftcellene ved hjelp av stråling.
Mamma tar så mye medisiner at det
hver uke kommer hjemmehjelp for å hjelpe henne med å ta riktige tabletter.
Nesten like ofte må hun til legen, eller det blir vel riktigere å si legene,
det er et helt team som er sving for henne.
Mamma bidrar ikke med noen ting.
Hun jobber ikke, det har hun ikke gjort på snart tjue år. Hun har aldri tjent
opp mange pensjonspoeng, for mamma tilhører den generasjonen som kunne studere
så lenge de ville, og hun kom ikke ordentlig inn i arbeidslivet før hun var i
starten av trettiårene. Etter femten— seksten yrkesaktive år var hun ute igjen.»
Forlaget omtaler boken slik:
«Vi snakker om de trygda hele
tida. Hver uke på statskanalen sitter et begeistret publikum og roper «Stay
trygda!» i kor. De har til og med fått sitt eget verb. Å nave, jeg naver, han
navet, hun har navet.
318.244 mennesker hever uføretrygd
i Norge. En av dem er Marit Wilhelmsen. Hun er et trygdebeist, en udetonert
bombe under velferdsstaten, en trussel mot alt det vi har kjært. I denne boka
forteller sønnen, den profilerte forfatteren, politikeren og
samfunnsdebattanten Mimir Kristjansson, den rørende historien om sin mor. Det
er en fortelling om tiår med en alvorlig kreftsyk mamma, om drømmer som brast,
en familie som går i oppløsning, om å foreta en klassereise bratt nedover. Det
er en fortelling om å leve med en mor som har så store smerter at
tenåringssønnen ikke ser noen annen mulighet enn å kjøpe hasj til henne i
skolegården.»
Varmt, inderlig og ofte humoristisk
- samtidig med den hardtslående politiske retorikken som kjennetegner
forfatteren - gir "Mamma er trygda" både en rystende familiehistorie
og en innsideskildring av en samfunnsgruppe som ofte omtales, men som sjelden
kommer til orde selv.
Ingen kommentarer:
Legg inn en kommentar