«Hvem var kvinnene? Hvem var du,
mamma? Hvem er foreldrene våre? Hvorfor de er som de er, og hva gjør det med
oss? En altomfattende kunnskap har vi ikke engang om oss selv. Vi strever den
stunden vi er her, og våre motiver er bare delvis klare. Vi prøver å finne noe
fornuftig å holde på med, vi forsøker oss på relasjoner og alt er midlertidig.
Døden kan ikke lære oss noe nytt, men én ting er døden som begrep, noe annet er
når døden blir konkret. Den dødsbevisstheten som etablerer seg da er kroppslig.
Skjelettet bærer vi hele livet, men ansikt til ansikt med et lik er det ikke
til å unngå å kjenne på dagen man selv skal ligge der. Da jeg satt og så på
liket ditt, mamma, lå du med en slags gjennomsiktig plastgreie på halsen, den
skulle hindre haken fra å falle ned slik at munnen åpnet seg. Dette hadde
sykehuset fått på plass før Kjetil og jeg gikk inn for å se deg. Din åpne munn
redigert vekk. Dødsgapet spart oss.»
På bokomslaget omtales romanen slik:
«Den siste kumle er en mat og tradisjoner,
om å være en liten gutt og en voksen mann, om en familie som gikk i oppløsning.»
Fortellerstemmen er
Harald:
«Det tok lang
tid før mamma avslørte hva som faktisk hadde skjedd. Jeg var i midten av
trettiårene da historien endelig kom. Mamma skulle på et møte i kirken. Hun bega
seg bort dit, men møtet ble avlyst på grunn av sykdom. Da hun kom hjem, fant
hun pappa og tante Kjersti i sengen.
Hun sa ikke noe om hvor Kjetil og jeg var da
det skjedde, og jeg glemte å spørre. Var vi sammen med henne?»
Navnet på boken kommer av at noe av det siste moren gjør før hun dør av kreft, er å lære Harald å lage komle:
«Jeg har ikke barn, ingen å lære
videre til, og jeg vet ikke om jeg noen gang kommer til å få barn, vet ikke om den lykken er forbeholdt andre, men
jeg vil sørge for at tradisjonen lever så lenge jeg lever og jeg elsker deg,
mamma, mens du lager komle, uten å si det, for vi sier ikke mye, men det en kjærlighetserklæring og hendene som former
komlene, dine og mine, lager runde, klissete klumper av kjærlighet og vi legger dem i vannet hvor kjøttstykkene har
kokt på svak varme i en time med kjærlighet, vi har i gulrøttene og
kålrabibitene som vi har kuttet og skrelt med kjærlighet og jeg gleder meg til gulrøttene,
komlegrytens gull, hvor alle smaker trekkes inn og liksom konsentreres i
kjærlighet, og jeg angrer på at jeg ikke sa det oftere, hvor glad jeg var i
deg, for en del av meg var det, du var
vanskelig å elske, mamma, for meg var du vanskelig å elske, for meg er
kjærlighet vanskelig og jeg tror det har mest med deg å gjøre, mamma, og det
gjør vondt å si det, men det er kanskje sant, slik alle sannheter kommer med
forbehold og inneholder sin motsetning i åpenbar eller skjult form.»
Den står på lista mi og eg må nok ta den fram snart. Takk for ei bokmelding som frista.
SvarSlett