«Det
er ikkje ein menneskerett å få barn, men alle har rett til å ønskje seg det. Vi
får halde dei i armane ei stund, og så vil dei bort, vrir seg laus. Dei vrir
seg, vi må sleppe taket, dei forsvinn ut i mørket, inn i det mørket som er
framtida. Dei tar med seg en del av oss, og blir noko heilt anna enn oss.»
Kvinnen i Brit
Bildøens roman Tre vegar til havet,
utgitt i 2018, ønsker seg barn, men kan ikke få egne barn. Jeg synes det er en
utrolig god roman, en av de beste norske romanene jeg har lest utgitt i 2018.
Jeg har hørt forfatteren fortelle om romanen på radio. At handlingen er delvis
selvopplevd, den delen som handler om å få avslag på å adoptere. Resten er fiksjon.
En bok med elementer av en god spenningsroman.
Vi møter kvinnen
i nåtid der hun jobber med å registrere og ringmerke trekkfugler på en fuglestasjon. I tillegg oversetter
hun bøker. En bekjent kommer med en bunke brev som hun har skrevet til han –
dette fortelles i jeg-form:
«Breva
knitrar. Det er det dei gjer. Bunken med brev som ligg på kommoden lagar ei
knitrande spenning i huset. Olov sa ingenting da han kom med dei, berre rekte
meg dei og trampa inn utan å høyre om det passa. Gode Olov. Han
stikk av og til innom, sjølv om han veit at eg ikkje likar å ha besøk. Han må
også vite at eg ikkje har lyst til å lese brev som eg skreiv til han for fleire
år sidan. Eg har vore fullstendig klar på det. Eg vil ikkje tenke på det som
har vore. Likevel ligg denne bunken med brev her. Kvite, rektangulære
konvoluttar. Olov har knytt eit grønt silkeband rundt. Sløyfa er flatklemd, som
om breva har lege i press. Det betyr kanskje at han ikkje har lese dei på ny
for han kom med dei. Det
er eg glad for.
Kva kan eg ha skrive til han på den tida? Veker og månader
som er som eit svart hol i minnet. Ei tid da eg var ei anna, ei slettare utgave
av meg sjølv.»
Kvinnen har brutt
med sitt tidligere liv i Oslo. Når hun forteller om livskrisen hun var i,
brukes «ho» og «kvinna»:
«Korleis
begynne? Korleis skildre det som skjedde denne dagen? Skildre det utan å bli
melodramatisk. Skildre det utan at det blir for privat. Kanskje begynne heilt nøkternt
med kva dato det var? At det var ein vårdag? Dostojevskij opnar Forbrytelse og
straff slik, heilt nøytralt og udramatisk: «Det var i begynnelsen av juli og
ualminnelig varmt i været.» Ei setning som varslar alt og ingenting.
Verandadora
stod oppe, og naboguten som leika i hagen, ville få høyre gråten hennar når ho
opna brevet og las det. Ansiktet hans der han stod, liksom fastfrosen på plenen
i nabohagen, ville bli det ho hugsa best fra denne dagen. Ho
kunne ikkje seie noko til han, berre lukke døra stilt, håpe at han ikkje hadde
blitt for redd. For skrika hennar hadde vore slik dei blir skildra i bøker. Dyriske. Ville. Håse brøl.»
Brevet
som kommer er dramatisk, det er et avslag på at ektefellene får adoptere:
«Ho las konklusjonen først og prøvde å gå tilbake for
å lese heile vurderinga. Det var noko med alder, noko om å få redusert overskot
med aukande alder. Men dei var jo godkjende. Den same etaten hadde vurdert dei og
funne dei verdige, no trong dei berre ei forlenging av godkjenninga. I fire år
hadde dei stått i kø for adopsjon av eit barn fra Kina. Fire lange år med
venting, håp og meir venting. Myndigheitene kunne da ikkje ta tilbake
godkjenninga, no når det berre var månader igjen for det blei deira tur til å reise og hente barnet sitt!»
Kampen mot byråkratiet for å få omgjort vedtaket
starter. Men det psykiske stresset medfører at kvinnen starter sin egen hevnaksjon
– kvinna forfølger saksbehandler eller Staten som han blir kalt:
«Det var ikkje eg. Det var ikkje eg som gjekk nedover
gata på den måten. Den kåpekledde kvinna gjekk og sparka i lauvet og prata
halvhøgt, med sint stemme. Etter henne spratt og dansa ein trillekoffert. Vitt
og vissent lauv fekk hjula på den vesle kofferten til å låse seg innimellom,
men det såg ikkje ut til å affisere kvinna. Ho gjekk på, i same tempo. Svært få
snudde seg etter henne. Ingen
visste kva som var i kofferten. Ingen ante at det i trillekofferten lag ein død
katt. Det var morgon, ein morgon i oktober, det var overskya. Ei
tidleg frostnatt hadde fått trea til å sleppe nesten alle blada på ein gong.
Ho hadde søkt, og funne han. Det var mannen hennar som først
begynte i søke etter han på nettet. Seg imellom kalla dei han
berre for Staten. Det likna på Satan. Utruleg nok hadde Staten ein profil på
Facebook. Han hadde ikkje lagt ut mykje om seg sjølv der, men nok til at dei
etter nokre søk fann fram til kona hans. Ho hadde same etternamn som han, og
framsidebildet var av ei verandakasse med raude begoniaer. Eit uklart profilbilde
viste ei kvinne med glatt, mørkt hår som snudde seg halvveges vekk. Han var
altså gift. Dei hadde altså veranda. Og dei hadde katt, stor og rufsete og med
mordarisk blikk. Dei hadde ledd litt av den katten. Men så hadde det dukka opp
bilde av ein unge, ei lita lyshåra jente med bursdagskrone og bursdagssmil og
sjokolade smurt ut over kinna, og da logga dei av. Så snakka dei ikkje meir om
det.»
Romanen er på 155
sider. Jeg liker romaner med et kort sideantall. Denne kunne med
fordel vært lenger fordi jeg synes den hadde så mange fine elementer i seg. Anmelderne
er også begeistret.
«Ei kvinne har vore gjennom ein lang
adopsjonsprosess. I
postkassa ligg eit brev som skal endre livet hennar.
Ei kvinne går gjennom gatene med ein trillekoffert. Ho skal ta hemn. Ho skal slå tilbake mot Staten. I kofferten ligg ein død katt.
Ei kvinne går lange turar langs havet med hunden sin. Når ho ikkje jobbar med å ringmerke fuglar, held ho seg mest for seg sjølv.
Dei tre historiene flettar seg saman til ei sterk forteljing om raseri, galskap og flukt frå fortida. I Tre vegar til havet»skildrar Brit Bildøen avmakt i møte med byråkratiet og kva desperasjon kan gjere med eit menneske. Samstundes teiknar ho eit urovekkjande bilde av ei tid der fugleartar forsvinn i rasande fart, og der menneske kjenner seg åleine blant sine eigne.»
Ei kvinne går gjennom gatene med ein trillekoffert. Ho skal ta hemn. Ho skal slå tilbake mot Staten. I kofferten ligg ein død katt.
Ei kvinne går lange turar langs havet med hunden sin. Når ho ikkje jobbar med å ringmerke fuglar, held ho seg mest for seg sjølv.
Dei tre historiene flettar seg saman til ei sterk forteljing om raseri, galskap og flukt frå fortida. I Tre vegar til havet»skildrar Brit Bildøen avmakt i møte med byråkratiet og kva desperasjon kan gjere med eit menneske. Samstundes teiknar ho eit urovekkjande bilde av ei tid der fugleartar forsvinn i rasande fart, og der menneske kjenner seg åleine blant sine eigne.»
Ingen kommentarer:
Legg inn en kommentar