«Og nå sier jeg
ikke mer,» avslutter Inger Hagerup sin vandring med leseren gjennom barndoms—
og ungdomsminner fram til opptakten til det livslange samlivet med filologen
Anders Hagerup. Dette ekteskap som hun tidlig i ungdom— men forsverget at hun
noen gang skulle inngå, etableres i én setning: «Åtte dager deretter var vi
gift.» Vi er kommet fram til 1931. Etter 26 år stenger erindringsforfatteren
Inger Hagerup døra for sitt liv og blir gåtefull: «Det er vi fremdeles,» sier
hun med en sveip over resten av sitt voksne liv. For her overtok lyrikeren
Inger Hagerup.»
Sitatet over er fra etterordet i boken utgitt av Bokklubben i 1985 og som inneholder Inger Hagerups erindringsbøker Det kommer en pike gående (1965), Hva skal du her nede (1966) og Ut og søke tjeneste (1968). Når jeg kjøpte boken, husker jeg ikke. Heller ikke når jeg leste den første gang. Det var etter at jeg leste boken Alt er så nær meg - om Inger Hagerup av Klaus Hagerup., en bok som ble utgitt i 2003. Etter det har Inger Hagerup hatt en egen plass i hjertet mitt.
Det ble et
fint gjensyn å lese erindringsbøkene om igjen. Det er lenge siden jeg har
gapskrattet så mye. Samtidig som det er mye alvor som ligger mellom linjene.
Inger Hagerup ble født i 1905. Hun døde i 1985. De første
årene av livet bodde hun sammen med moren, faren og en yngre bror i Bergen.
Kort tid etter at faren ble forfremmet i firmaet han jobbet og de kan flytte
inn i en ny leilighet, så dør han.
«Fem år og noen måneder gammel
ble jeg kjent med to helt nye ord, som rimte sørgelig godt på hverandre. Det
var enke — innskrenke. Og dessuten noe annet som virket skremmende usikkert:
Fremtiden. Mor interesserte seg foreløbig ikke for noen av delene, og første
etappe i denne fremtiden var at hun ble sendt hjem til sin far i Nordfjord
sammen med de to faderløse.
Bestefar er uten sammenligning
det snilleste menneske jeg har møtt i mitt liv. Han var enkemann og bodde
sammen med sin ugifte sønn og en «taus» som hushjelpene ble kalt dengang, på et
lite gardsbruk i en utbygd. Sitt egentlige levebrød tjente han som snekker,
vegg— og rosemaler og grav— steinsinskriptør. Vi hadde jo vært der et par
somrer før også, men det hadde bare vært noen korte uker. Familien hadde
bestemt at nå skulle vi bo der til Marie kom seg litt - jeg forstod at også min
mor var syk, hun led av noe som het sorg.»
Inger oppsummerer det første året hos bestefar slik:
«Et underlig år som liksom svever
løst i luften. Antagelig har min bror og jeg aldri hatt det så fritt i vår
barndom, verken før eller senere, som denne sommeren. Mor var lam— met, hun
ante nesten ikke at hun hadde to barn. I timevis streifet vi omkring overalt
omkring bestefars hus, oppe i rabbene, nede i fjæra, over hele hagen, alt var
levende, ja, den sommeren opplevde jeg med kropp og sinn at naturen virkelig
hadde sjel — fra den minste nikkende tiriltunge til den store gråsteinen ved
enden av hagen, den som på underlig vis minte meg om bestefar.»
Seg selv beskriver hun slik:
«Jeg var et radmagert barn med
tynt hår, blant mer velnærte slektninger gikk jeg under navnet Blålusa. Jeg var
uendelig masete, ufordragelig seig når det gjaldt å holde fast på et emne jeg
først var begynt på. Jeg hadde en ustyrtelig trang til å blande meg opp i alt
mulig, meddele meg, gjøre meg gjeldende. Men det nyttet bare ikke. Min elskelige
bror som aldri stakk seg frem, fikk likevel alle blomstene. Slik var nå engang
verden innrettet. Forøvrig var han min beste tilhører og en glimrende villig
lekekamerat, det var aldri nei i hans munn, men så var han ikke mer enn tre år
heller.»
Det idylliske oppholdet tok slutt for «enken og de faderløse»;
«Utpå vårparten ble det forventet
at mors sorg hadde gitt seg litt, så hun kunne ta seg sammen og begynne å tenke
på denne fremtiden alle snakket om. Mine to driftige morbrødre var i full sving
med å legge planer for henne om hvordan hun på beste måte kunne tjene sitt
brød, nå forsørgeren var falt fra. Mor kunne lage god mat, dessuten hadde hun
jo den nye leiligheten, som hun ikke hadde sagt fra seg. Den var altfor dyr i
hennes stilling, men kanskje kunne den bli en inntektskilde. Stuen kunne jo
leies ut. Endeløse diskusjoner, prek og snakk. Mine onkler gikk fram og
tilbake, ropte i munnen på hverandre, var uenige om ditt eller datt. De sterke
sikre stemmene slo mot hverandre i luften: Slik og slik og slik og slik! — Nei,
langtifra! Slik og slik og slik og slik! Mors stemme ble helt borte mellom all
denne sterke lyd, dessuten var hun alltid enig med siste ærede taler. Men én
ting ble slått fast. Denne fremtiden — hva det nå måtte være — lå i Bergen.»
Vi følger Inger på sin vei i livet der bosted og hva Marie skulle jobbe med ble bestemt av
velmenende slektninger. Det er mye et følsomt og trassig barn måtte bite i seg. Følsomheten og trassen en kan kjenne igjen i diktene til Inger Hagerup. Den
lille kjernefamilien var med i en storfamilie. Ser en på tiden hun levde i og
det at faren forsørgeren døde tidlig, var Inger et privilegert barn. Inger skal
oppleve at en tante som det ikke er knyttet så mange gode minner til, skal være
den som trekker i trådene for at Inger kan begynne på middelskole og gymnas. Men
ingen kan ta fra henne den sårheten hun opplevde i barndommen av å være en av
de to «faderløse» i familien. Som var med å forme henne som menneske.
Klaus Hagerup skriver bl a dette i boken Alt er så nær meg om
mormoren Marie og Ingers forhold til moren som bodde hjemme hos dem. Han (Helge)
var broren til Klaus:
«En gang kom han ut på kjøkkenet
mens mormor satt og leste i en bok. Å lese var omtrent det mest unyttige hun
kunne tenke seg, og særlig imponert var hun vel heller ikke av dem som skrev
alle disse bøkene. Det kom endel av dem på besøk hjem til oss, og de kom med et
sus av banning, røyking, klining, krangling og fyll. Mormor var meget tålmodig,
og sa ikke stort, men det må ha stormet i henne.
Da Helge kom ut på kjøkkenet var
hun som et lyn med boka under forkleet. Hun gikk alltid med forkle over kjolen.
Bestandig klar til å gjøre sin plikt Hun visste det var for seint. Helge hadde
sett boka. Hun tok den fram og la den på bordet. Det var De dødes tjern av
André Bjerke. Mormor rødmet og slapp ut en bølge fra sitt eget hemmelige tjern:
«Den er jo så fryktelig spennende!»
For mormor var det en
forferdelig, men kanskje også vidunderlig tilståelse.
På Slagnes hadde hun fått tak på
en strikkemaskin og arbeidet med den når hun ikke stivet hvitetøy for bygda.
Hun hadde en seighet i seg som sikkert ikke ble mindre av at så mye av livet
hennes var lagt i hendene på brødrene. Hun skulle gjøre opp for seg. Hun skulle
være nyttig. Det lå en trass dypt inne i Marie Halsør. Hun lot seg lede, men
aldri drive. Hun mistet aldri selvrespekten.
For mor må det ha sett annerledes
ut. Mormor var alt det mor ikke ville være, hun gjorde alt det mor aldri gjøre.
Inger kom til Slagnes fra
Askvold, men hun kom ikke fra kafeen i kjelleren. Hun kom fra bøkene i etasjen
over, og hun flyttet såvisst ikke til stivetøy og strikkemaskin. Hun var en
tiårig jente som langsomt begynte å oppdage seg selv, og på Slagnes begynte hun
for alvor å skape seg den drømmen som skulle forfølge henne livet ut: Bort,
bort!
Samtidig var mormors tilværelse der hele tida, som en anklage som for alt jeg vet, ikke engang var stum, og Inger begynte å utvikle den trassen og den dårlige samvittigheten som seinere skulle komme til uttrykk som dype motsetninger i diktene hennes.»
Enken og de faderløse;
Ingen kommentarer:
Legg inn en kommentar